miércoles, 2 de julio de 2025

Hasta sempre Peleteiro !



 


EL CARDENAL DE MINGARABEIZA PUBLICA LA ENCÍCLICA "CONTRA PECCATA PERSEI"


 El ya cardenal de Mingarabeiza Humbertus publica en el periódico vespertino A Grila la encíclica "Contra peccata Persei" donde se razona y se culpa teológicamente al régimen de Sei Persei al ostracismo.

" Regimen Persei tyrannicum est: libertas sub calcario iacet.

Populus fame, timore, silentio premitur.

Iustitia periit, et fraus in solio sedet.

Tempus est surgere: vox libera non delenda es "

" Es un régimen amoral donde el ser humano es considerado una bazofia llegando a los extremos de practicar el canibalismo y la esclavitud"


lunes, 30 de junio de 2025

"O PIPÍ DA ORO" PUB DE A VILAVELLA

 


    En el corazón de A Villavella se alzaba majestuoso, o quizás un poco tambaleante, el antro más peculiar de la comarca: "O PIPÍ DA ORO". 
 

Dentro, el ambiente era... único. 

Unas chicas, con atuendos que dejaban poco a la imaginación y mucho a la fantasía, se contoneaban al ritmo de una música que parecía salir de una lavadora en apuros. 

Los clientes, la mayoría con turbantes de todos los colores y tamaños (observaban el espectáculo con una mezcla de asombro y sed. 

Y hablando de sed, en la barra reinaba, o más bien se imponía, la Chata. Una mujer tan baja que parecía una seta parlante y con una joroba que le daba un aire de misterio.

La Chata era la única que podía mantener a raya a la clientela.

Con una mirada era capaz de congelar los corazones de la clientela.

Lo más irónico de O PIPÍ DA ORO era su letrero a la entrada: "PROHIBIDO EL ALCOHOL". Una norma que, por supuesto, nadie seguía. 

Las mesas estaban repletas de botellas de todo tipo, y el tintineo de los vasos era la banda sonora oficial del local..

Así era O PIPÍ DA ORO, un lugar donde lo absurdo era la norma, la prohibición era una sugerencia y la Chata, con su imponente seriedad, era la guardiana de un caos maravillosamente divertido.

lunes, 23 de junio de 2025

Alarma en la República de Mingarabeiza: Cabezón de la Sal y la temida Máquina de Calor

 

CHAGUAZOSO — La tensión entre el Reino de Sei Persei y la República de Mingarabeiza alcanza nuevas cotas tras la revelación de que el profesor Cabezón de la Sal, reputado físico termodinámico y agitador de sobremesas, se encuentra desarrollando un arma de capacidades infernales en los laboratorios subterráneos de la Universidad Autónoma de Chaguazoso (UAC).

Bajo el nombre en clave “La Máquina de Calor”, este artefacto ha sido descrito por fuentes cercanas al rectorado como “un sol portátil capaz de derretir empanadas a distancia” y “una amenaza directa al equilibrio climático y diplomático de la región mixta”.

El aparato, compuesto por un núcleo de sal fundida, espejos medievales rescatados de un convento de A Grova y un sistema de turbinas alimentado por decibelios patrióticos, estaría aún en fase experimental. Sin embargo, imágenes filtradas por un estudiante anónimo muestran una estructura con forma de hórreo blindado que emite un zumbido continuo acompañado de olor a churrasco.

Amenaza directa a Mingarabeiza

La Cancillería de Mingarabeiza ha emitido un comunicado de urgencia calificando el proyecto como “acto hostil disfrazado de innovación científica” y ha convocado una cumbre extraordinaria en el Refuxio da Moura para tratar la amenaza. Según el portavoz oficial, “non temos medo, pero estamos a suar coma chourizos, literal e metaforicamente”.

¿Autonomía académica o conspiración imperial?

El profesor Cabezón de la Sal, que en su tesis ya había propuesto “una física termopolítica para la dominación térmica de regiones tibias”, ha sido vinculado en múltiples ocasiones al sátrapa Sei Persei. Visto recientemente en una procesión de antorchas organizada por Los Mercenarios de Verín, su lealtad a la república ha sido puesta en entredicho por numerosos colectivos de estudiantes que denuncian la “militarización dos créditos de libre configuración”.

El Reino de Persei, por su parte, no ha negado la existencia del proyecto y ha advertido que “os ensaios térmicos forman parte do adestramento disuasorio habitual nas súas dependencias científicas”.

La comunidad internacional reacciona

Organizaciones como TapirWatch y AIRE (Asociación de Imaxinarios Represaliados Empanadeiros) han pedido una investigación urgente. El Alto Comisionado para el Control de Radiación de Chaguazoso se ha desplazado al lugar, aunque se le vio sudando copiosamente y abandonando las instalaciones tras solo 6 minutos de inspección.

La pregunta que sobrevuela la frontera es clara:
¿Será la Máquina de Calor el comienzo del verano nuclear en el Couto Mixto?

viernes, 20 de junio de 2025

Los Mercenarios de Verín e o Mercado Ilegal de Tapires do Río Pentes

 

Dicen os máis vellos que, nas curvas do río Pentes, cando a auga baixa espesa e cheira a cebola cocida, está a piques de pasar algo gordo. E esa vez, pasou.


Sei Persei, líder absoluto e algo constipado, recibira informes de que un mercado clandestino estaba a traficar con tapires amaestrados, tapires de carreira e incluso un tapir vidente que lía o futuro nas patacas. O sátrapa, furioso, exclamou:

—Quero ese mercado pulverizado, tapires incluídos. ¡Mercenarios, en formación!

Ao mando da operación, coma sempre, ía o Comandante Siro, home de man firme, ideas confusas e moita pose. Ao seu carón, destacaba unha figura rechoncha, encarnada de cara e perigosa de alento: o Sargento Cebolón.

O plan era claro: descender polo río nunhas barcas confiscadas ao club de piragüismo de Tamagos e sorprender o mercado. A camuflaxe consistía en batas de veterinario e gafas de sol.

Unha vez no campamento tapireiro, infiltrados entre postos de empanadas sen selo e criadores de tapires con acento andaluz, Siro ergueu o puño. A orde foi clara:

—Cebolón, activa o protocolo ceboleiro.

O sargento, sen dúbida nin piedade, abriu o zurrón de cebolas vellas que levaba sempre ao lombo. O cheiro foi inmediato e devastador. Os tapires entraron en pánico. Os tratantes caeron de xeonllos. Un dos postos prendeu lume só polo vapor.

—Non era químico. Era gastrónomico. —explicaría máis tarde o parte oficial.

En medio do caos, os Mercenarios de Verín tomaron control da situación. Don Tapiro, líder da rede, foi capturado mentres tentaba agocharse debaixo dun tapir disfrazado de cabra.

A operación foi un éxito rotundo. O río quedou libre, os tapires foron levados ao Foso Real de Persei, e a camiseta de Cebolón foi queimada por precaución.

Desde aquela, ningún tapir volveu baixar polo Pentes sen salvoconduto e ambientador oficial.

miércoles, 18 de junio de 2025

GRUMIR (grupo de élite del ejército del Couto Mixto Esparrexedor)


 

ATAQUE ICONOCLASTA EN A VILAVELLA

 Sei Persei, tirano del Couto Mixto, después de una grave crisis personal de fe abrazó la religión católica mas ultaconservadora y se convirtió en devoto ferviente del rito del Palmar de Troya.

Se autoproclamó Santo Sei en vida e hizo construir en A Vilavella, capital de su reino, una gran iglesia-catedral en honor a sí mismo.

Decoró la catedral con frescos bucólicos repletos de rebaños de tapires y una sola pintura gigantesca que cubría toda el ábside y donde se representaba a sí mismo como Santo Sei.

 

Después de varios meses de arduo trabajo pictórico en la catedral la banda de iconoclastas advirtió en un e-mail anónimo que este peligraría y que las pinturas acabarían siendo cubiertas por garabatos y "manchorras" 




La imagen gigantesca de San Sei ha sido brutalmente profanada con nocturnidad y alevosía por parte de un comando de iconoclastas.

Sei Persei presa de la ira proclamó: "Lo que hicieron con la mi imagen es indigno. Cerraré las fronteras y tonos los números y cuerpos de mis fuerzas de seguridad, incluidos los Mercenarios de Verín,  los apresarán y torturarán hasta la extenuación".


La llamada "banda de los icononoclastas" abogan por la desaparición de toda forma religiosa pictórica basándose en el filosofía de los iconoclastas bizantinos.

Perseguidos en los teritorios cristianos del Imoerio da Limia y el Couto Mixto son ayudados tanto por los esparrexedores del Monte Medo como los anarquistas de Carracedo de la Sierra son dirigidos por los líderes Ituno y Lato. 


Los iconoclastas lo han amenazado con destruir los camiones y de la empresa "Mamá Torrelia" en sus viajes a Podgorica y a la relojería Pejertus de Feces de de Abaxio donde se venden a 200 euros la unidad.

Los anarquistas de Carracedo de la Sierra a través de su comisario Dr. Schneider no solo aprueban estos atentados pictóricos sino también la exaltación desmesurada de culto a la personalidad con el que el tirano atosiga al Couto Mixto. Han brindado a los iconoclastas refugio y útiles como brochas y cubos de pintura.



Sei Persei a declarado el toque de queda en toda la nación. Quiere ,el sátrapa, impermeabilizar la frontera para capturar a los cabecillas iconoclastas. 

martes, 17 de junio de 2025

HEREDERO SIN CORONA



 Crónica confidencial del VAREMO (Órgano Consultivo del Couto Mixto Esparrexedor) 

Por un escribano exiliado en Chaguazoso 
 
En el alto balcón del Consistorio de A Vilavella, donde las banderas ondean al viento y los megáfonos gritan consejos contradictorios, reina un hombre de pelo en forma de nube y sonrisa tipo Pedro Sánchez: Kamubi, sobrino (y parcialmente reconocido) del temido Sei Persei, Gran Chapendá del Couto Mixto y responsable directo de la desaparición de catorce emisarios y un podólogo. Kamubi, conocido en los círculos diplomáticos como “el domador de tapires”, es el encargado oficial de alimentarlos en el famoso Pozo del Tapir Hambriento, donde se imparten los castigos ejemplares.
Él les da manzanas, discursos motivacionales y, a veces, traidores bien aderezados. Pero Kamubi no es solo un encantador de bestias semipolíticas. 
En el seno del VAREMO —apodados Los Halcones por razones que ya nadie recuerda—, Kamubi representa el progresismo anti régimen: cree en el sufragio proporcional mixto, en la despenalización de la empanada sin relleno y en poner nombres normales a los decretos. 

La Conjura de los Halcones: 

La élite conservadora del VAREMO, liderada por Xobino Tinto, el párroco de A Farria y Samaritha Sping disfrazado de palmera, urdió una serie de triquiñuelas para que Kamubi perdiera el favor de su tío. 
 
A saber: 

 1. Escondieron los tapires en la Franja de Gaza. 
 2. Enviaron a Sei Persei una carta falsa de Kamubi pidiendo transformar el Pozo del Tapir en un balneario de fangoterapia. 
 3. Hicieron correr el rumor de que Kamubi desayuna cereales con leche antes de los rezos de los miércoles, acto considerado herejía gastronómica. 
 
Sei Persei, confuso, mandó traer a Kamubi a su salón. 
Pero al verlo llegar con su sonrisa radiante, sus gafas de sol con filtro ideológico y una camiseta donde ponía “London is England”, se ablandó. 
 —Tú no quieres el trono, ¿verdad, Kamubi? —dijo Persei.
 —No, tío. Yo solo quiero que los tapires coman tres veces al día y que reine el amor a tu divina persona. 

 Desde aquel día, Kamubi fue elevado en la línea sucesoria (por encima de Adelaida Persei) y destinado a labores de mediación con animales políticos y reales. 
Sei Persei retomó los castigos. 
Y el Pozo… recuperó su apetito habitual


lunes, 16 de junio de 2025

TRÁFICO DE ESCLAVOS EN EL COUTO MIXTO ESPARREXEDOR

El tabloide de Petarós denuncia el tráfico de esclavos desde las isla Cíes pasando por la Guamallosa y con fin en el Couto Mixto. El escándalo Koldo-Ábalos-Cerdán eclipsa la noticia. Kamubi sobrino de Sei Persei es el presunto implicado en esta trama de trata de seres humanos y tapires. ¨Inhumano, trato vejatorio y genocida" replico Badás desde A Comuna Do Medo. "A mi plin que yo duermo en Pikolin" ha contestado Sei Persei. "A Diós rogando y con el mazo dando" Fueron las palabras de La Visir de la República de Mingarabeiza.

MAMÁ TORRELIA PUBLICIDAD OFICIAL